С чего бы...
...В моей жизни стоял спокойный, теплый август 1985 года. Мне было 15 лет, я был страстным меломаном, и вел несколько необычный образ жизни: каждый день объезжал несколько магазинов грампластинок в поисках редкостей, заменяя странноватую пищу из школьного буфета пищей духовной. Двух-трех несъеденных обедов хватало на отечественный лонгплей, а четырех - и на зарубежный (нужно было еще и отстоять очередь в несколько сот человек, а главное - подгадать момент выкидывания "дефицита" - тираж хороших пластинок раскупался за пару часов). Однако, как назло, летом денег на обеды не давали, и я был не у дел. Со скуки я согласился поехать в литовский город Друскиненкай - "культурно отдыхать с мамой". Единственным местом в этом провинциальном городке, где можно было найти хоть какую-то музыку, оказался крошечный отдел в магазине культтоваров - с запыленным винилом едва ли не 60х годов. Но странное дело - среди всего этого нагромождения народных хоров и тошнотворной советской эстрады, в углу прилавка мне удалось заметить странный миньон, который не продавался в Москве. "Рок-группа "Аракс", Ташкентский завод грампластнок - так значилось на яблоке диска, не имевшего даже обложки (он был засунут в некое подобие конверта в две краски из оберточной бумаги с дырой посередине). Нерероятно! Запрещенное словосочетание "рок-группа" - на отечественном виниле! Дальше я считал дни до возвращения в Москву...
Не знаю, мне теперь думается, что не будь тогда этого диска, может и не было бы позже в моей жизни ни Кинг Кримсон, ни Дорз, ни джаза. Я слушал этот диск вновь и вновь, и кажется, я могу и сейчас слушать всего две композиции, поместившиеся на него, до бесконечности. Музыка очаровывала, пленила, гипнотизировала меня. Я не понимал ее, но слушал вновь и вновь, вновь и вновь... Там была зима, безвременье, белые сумерки и ветер. Я забыл о том, что на улице конец августа, я думал лишь о том, как можно передать это ощущение начала февраля, как же чувствовали этот ветер музыканты...
Много позже я узнал историю этих записей. Вадим Голутвин, Сергей Рудницкий и другие участники "Аракса" записывали  45-минутный альбом "Колокол тревоги" почти нелегально в течение трех летних месяцев 1980 г. в студии фирмы "Мелодия", в бывшем лютеранском костеле в центре Москвы (официально считалось, что в это время они пишут песни для Ю.Антонова и А.Пугачевой). Диск так и не вышел, а сам "Аракс" был разогнан и запрещен специальным приказом Министерства культуры СССР в 1982 году. Музыкантам в этом приказе пожизненно запрещалось играть вместе. Против директора группы было состряпано уголовное дело, и он провел почти 4 года в тюрьме.
Наверное, не один я тогда почувствовал неземную красоту в холоде ветра и свободе идеальных гармоний, слишком красивых, слишком...

С Новым годом!